Aku lahir di keluarga guru. Bapakku mengajar di SMP dan ibuku mengajar di TK. Begitu juga dengan paman dan bibiku dari bapak dan ibuku. Mereka berprofesi sebagai guru. Bahkan sekarang pun saudara kandungku semua menjadi guru.
Bapakku. Seorang yang telah banyak memberiku contoh dan teladan
bagi diriku. Meski aku lebih dekat dengan ibuku, akan tetapi lika-liku
perjalanan bapakku sangatlah membekas pada diriku.
Aku kagum kepada kedisiplinan bapakku. Hampir setiap hari bapakku
bangun tidur sebelum berkumandangnya azan subuh. Semua anggota keluarga
dibangunkan. Sebelum ke masjid untuk salat subuh, beliau memasak nasi dan
memanaskan air dengan menggunakan kompor. Setelah pulang dari masjid, air yang
di atas kompor biasanya sudah mendidih kemudian dituang ke termos dan sebagian
dimasukkan ke teko untuk membuat teh, baik dibuat untuk bapak maupun untuk
persiapan sewaktu ada tamu yang datang ke rumah. Begitulah jadwal rutin pagi
yang dilakukan bapakku, hingga saat ini.
Bapakku paling tidak suka datang terlambat di sekolah. Pernah suatu
pagi motor beliau mogok, sudah dicoba
diyalakan tetap saja takbergeming. Akhirnya beliau mengayuh sepeda menuju ke sekolah.
Di kalangan siswa, bapakku terkenal galak. Itu ucapan mereka yang
tidak disiplin. Padahal sebenarnya bapakku tegas dalam disiplin.
Bapakku sering berpesan kepadaku untuk selalu bergaul dengan orang
lain agar menambah persaudaraan. Beliau sering menceritakan bahwa beliau aktif
di berbagai kegiatan sekolah maupun di luar sekolah. Karena beliau menyukai
bertemu dengan orang-orang. Beliau sangat aktif di Pramuka hingga beliau dapat
mengikuti Jambore Nasional di Cibubur. Kegiatan di desa maupun kecamatan sudah
sering belau ikuti sehingga banyak yang mengenal beliau.
Aku juga mendapatkan banyak pelajaran dari beliau. Ketika di rumah,
beliau mencuci baju sendiri, jarang meminta anaknya untuk mencuci baju beliau.
Pernah ketika memasak daging kurban, beliau yang memarut kelapa dan membuat
santan.Menyapu dan memberi makan ayam hal yang biasa beliau lakukan. Mungkin
secara tidak langsung belaiau memberikan contoh langsung tanpa harus banyak
berkata.
Aku banyak belajar dari beliau atas kesabarannya. Beliau membangun
rumah setahap demi setahap. Bangunan rumah sudah jadi meskipun dengan pintu dan
jendela dari anyaman bambu selama hampir 10 tahunan. Beliau membeli motor lama
yang sering mogok hingga suatu saat bisa membeli motor dari adik beliau.
Aku salut dengan kegigihan beliau. Waktu itu pendaftaran masuk SMA.
Aku disuruh beliau untuk mendaftar SMA negeri favorit di kota. Karena nilai NEM
yang pas-pasan, sehingga bapakku tiap hari memantau urutan pendaftar, jangan
sampai tersingkir sehingga masuk ke SMA swasta. Padahal jarak rumah dan SMA
negeri tersebut sekitar 21 km. Hiingga akhirnya aku dapat diterima di sekolah
tersebut.
Aku bangga kepada beliau atas semangat belajar dan menebarkan
kebaikan kepada sesama. Beliau rutin menghadiri pengajian Ahad Pagi meskipun
jaraknya cukup jauh. Beliau juga menjadi seksi pengajian yang dilaksanakan sebulan sekali.
Aku ingin mencontoh beliau yang telah merawat nenek tetapi jarang berkeluh
kesah terucap dari mulut beliau. Nenek yang sudah lemah terbaring di ranjang,
makan, minum, dan buang besar pun di situ. Beliau sampai meninggalkan kami di
rumah untuk menemani nenek ketika sudah malam hari. Itu berlangsung sampai
nenek meninggal.
Mungkin banyak kebaikan yang tidak aku ketahui dari bapakku, tetapi
banyak contoh dan nasihat yang telah beliau berikan kepadaku sehingga bermanfaat
bagiku sampai hari ini.
